难忘那年世界杯无内衣开场秀，最性感的荷兰三剑客却死于内讧

1986年世界杯，数以亿计的球迷见证马拉多纳的独舞；1990年世界杯，则是团队主义的胜利。尽管意大利之夏，我们看到斯基拉奇燃尽一生运气，成就世界杯历史传奇；也看到加斯科因、巴乔的绚丽绽放，可最让人印象深刻的，是德国三驾马车、荷兰三剑客领衔的组合——个人能力和技战术完美融合，世界足坛最先进生产力的代表。

1990年世界杯开幕式盛况

上期“小时候的世界杯”，我们一起回顾斯基拉奇从第6前锋蜕变成国民英雄的故事，本期主题依旧是1990年世界杯，回忆荷兰三剑客、德国三驾马车在1990年夏天的精彩故事。

【不一样的荷兰三剑客&德国三驾马车】

与AC米兰球迷聊天，不谈谈“荷兰三剑客”，那就太缺乏情怀了；与国米球迷聊天，不讲讲“德国三驾马车”，那也暴露了“资浅球迷”的身份。

上世纪80-90年代的意甲迎来发展的黄金时代，1987年，萨基的AC米兰同时迎来范巴斯滕、古利特的加盟；一年之后，AC米兰总经理布拉伊达用“内裤藏合同”的传奇经历，将里杰卡尔德从里斯本竞技带到米兰，意甲历史上最著名“荷兰三剑客”正式聚首。

以“荷兰三剑客”为基础的AC米兰，掀起一场足球革命，442的全攻全守阵型，超强的压迫踢法，在身体、技术、战术上完全压制对手。范巴斯滕，“充满诗人般灵感的天才型射手”，脚步轻盈，技术细腻，意识超群，可以百步穿杨，也可以鬼魅一击。古利特和里杰卡尔德，是身体、力量、技术、智慧的完美结合，足球场上的全能巨匠，萨基攻势足球的基石。

与荷兰三剑客相比，德国三驾马车更加低调。前锋克林斯曼、中场马特乌斯、后卫布雷默3人，布雷默作为翼卫，是由守转攻重要一环；中场“自由人”马特乌斯跑位接球，输送炮弹能力超强；“金色轰炸机”克林斯曼有着顶级的得分能力，三驾马车连线，撑起国米、前西德的脊梁。

你是否有这样的疑问：“荷兰三剑客”、“德国三驾马车”的称谓，是国内独有，还是世界通行？

文坛的“荷兰三剑客”

如果你对荷兰文学所有了解，一定听过文坛的“荷兰三剑客”——威廉-弗雷德里克-赫尔曼斯、海拉特-雷弗、哈里-穆里施。这3人，是二战后荷兰最重要的作家，赫尔曼斯和雷弗两大批判主义作家以笔为枪，对抗资本主义的方方面面，还因此走上法庭；穆里施的作品《暗杀》改编的同名电影，获得1986年的奥斯卡最佳外语片奖。足坛三剑客和文坛三剑客，在不同领域影响着世界。

奔驰、宝马、奥迪“三驾马车”

德国的三驾马车，更像是对德国发达汽车制造业的褒奖。如果你对车迷说“德国三驾马车”，或许，得到的答案是——奔驰、宝马、奥迪的“BBA”。中国的豪华车市场，德系三驾马车品牌认可度最高。将德国制造业的工匠精神，引入到足球场上，借助意甲、世界杯强大的号召力，“德国三驾马车”深入人心。

从另一个角度来说，“三驾马车”又是绝妙的比喻，按照古汉语解释，三驾马车是三匹马一组一辕，分前、中、后三组来拉的车，这与克林斯曼、马特乌斯、布雷默作为前中后场核心，带动日耳曼战车的意义高度契合。

不过1990年世界杯，荷兰三剑客，德国三驾马车的命运大相径庭。前者土崩瓦解，后者登上巅峰，这又是一段耐人寻味的往事。

【内讧不断，古利特拿烟灰缸砸主帅】

每个国家都有属于自己的特色的文化，这种文化渗透到生活中的每个角落。正如荷兰人——全世界最富裕的国度之一，出过画家梵高和伦勃朗，诗人范-登-冯德尔，文化艺术气氛浓重；这个国家的人堪称是全世界最聪明的，有调查显示，荷兰人平均智商为107欧洲最高。他们骄傲的生活着，保持自己的性格，与外人很难接近。

米歇尔斯与范巴斯滕

荷兰文化渗透到足球中，造成奇特的景象。他们个个才华横溢，不仅仅是足球场上的艺术家，还是生活中的哲学家。荷兰人都有共性：固执和自我。正如每个荷兰人都挂在嘴边的一句话：“问题出在你那里！”这种性格，和荷兰足球的全攻全守背道而驰，荷兰人为了一个目标团结在一起，但不想抹去个性，这样的矛盾无法统一。1990年世界杯，那个名叫“内讧”的魔鬼，再次潜入荷兰队。

一切要从1988年说起。那年欧洲杯，范巴斯滕领军的荷兰以最唯美的方式夺得冠军，震惊世界足坛。主帅米歇尔斯离开帅位在足协任职。前费耶诺德主帅利布雷赫茨接过帅印，利布雷赫茨性格孤傲、崇尚独裁而且口无遮拦，比如他会不经过大脑的说出“古利特是个懒鬼”这种话。

作为荷兰绝对大佬的范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德，当然对利布雷赫茨极为不满，后来罗纳德-科曼、沃特斯、范斯奇普等球星，也加入了三剑客的阵营。这些大佬联名向足协请愿，希望足协解雇利布雷赫茨。谁来接任主帅呢？米歇尔斯让球员们自己投票，当时有3个选择：

本哈克（左）

阿德-德莫斯(得到维姆-基夫特与罗纳德-科曼的支持)：战术大师，曾经的街头足球少年，与球员有共同语言。

本哈克：擅长心理调节，短时间内提升士气。

克鲁伊夫：自然是最佳选择，得到范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德、范斯奇普等球星的支持，得票率毫无悬念排在第一。

按照之前的约定，得到球员支持率最高的克鲁伊夫，应该是“天选之子”。然而，米歇尔斯选择了本哈克。重要原因在于，克鲁伊夫与荷兰足协矛盾重重，米歇尔斯曾在非正式场合称克鲁伊夫是“精神病人”。

不是克鲁伊夫？荷兰球员怒了。内讧不可避免的产生，当时荷兰《电讯报》在头版头条报道，一向优雅的范巴斯滕怒推主帅，古利特甚至拿烟灰缸砸主帅的头。这些逸闻是否属实，真相可能会永远埋藏下去。

1990年世界杯，范巴斯滕25岁，古利特27岁，里杰卡尔德27岁，然而内讧阴影下，更衣室四分五裂。20年后范巴斯滕指出：“1990年世界杯，荷兰阵中球员追逐名利，在媒体上开辟自己的专栏，结果发表出的文章影响了队内的气氛。还有一些存在不公平竞争的商业运作，也削弱了球队的凝聚力。”古利特可能会有膝盖中箭的感觉——那个时候，古利特给荷兰AD撰写专栏，畅所欲言发表看法的同时，也引发内部分裂。

世界杯3场小组赛，三剑客领衔的荷兰竟然一场没赢。1-1平埃及，0-0平英格兰，1-1平爱尔兰，小组第3进入1/8决赛，荷兰碰上夺冠大热门西德。三剑客VS三驾马车成为最热门的话题。

【三驾马车狂奔，埋葬三剑客+加扎+老马】

1990年6月24日，荷兰VS前西德。范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德的荷兰三剑客，对上马特乌斯、克林斯曼、布雷默的德国三驾马车。小组赛的德国4-1横扫前南斯拉夫，5-1狂胜阿联酋，1-1战平哥伦比亚，小组头名晋级。贝肯鲍尔带队的德国战车，更有凝聚力和战斗力。这是巅峰意甲AC米兰VS国米的精华版，比赛地点更是在圣西罗，引发全世界球迷的关注。

大战来临之前，“皇帝”贝肯鲍尔潜心研究荷兰队的录像寻找破绽。荷兰三剑客的中轴线实在太强大，贝肯鲍尔祭出532阵型，奥根塔勒，科勒和罗伊特作为3中卫，布雷默和贝特霍尔德踢翼卫，中场3人为利特巴尔斯基、马特乌斯、布赫瓦尔德，双前锋为克林斯曼和沃勒尔。

德国占有体能优势，小组赛结束后休息5天，荷兰只有3天的休息时间。不过，橙衣军团却打出世界杯开赛以来最旺盛的士气，古利特一己之力挑战德国防线，可惜范巴斯滕却不在状态，接连错失机会。

转折点在第20分钟出现。里杰卡尔德铲倒带球的沃勒尔，两人互飚脏话，沃勒尔用带有种族歧视色彩的话语攻击里杰卡尔德。阿根廷主裁洛斯塔奥各打五十大板，一人一张黄牌。沃勒尔起身向前走，里杰卡尔德追上，一口痰吐在沃勒尔浓密的头发上！

黑天鹅和沃勒尔的恩怨还在继续，1分钟之后，沃勒尔与荷兰门将范布鲁克伦发生口角，里杰卡尔德上前与沃勒尔对骂，并再次朝着沃勒尔的脑后吐口水。主裁判将两人同时罚下场。

后来各路懂球高手分析认为，这次沃勒尔和里杰卡尔德的“兑子”，受益方是德国人。第51分钟，当时世界上最优秀的左翼卫布雷默，助攻克林斯曼打破僵局；主打防守反击的德国如鱼得水，布雷默又用一脚绝妙的弧线球，将比分扩大为2-0，荷兰副队长科曼在第89分钟罚入点球，也无法挽回败局。

布雷默对荷兰的世界波

1/8决赛克林斯曼、布雷默发威之后，1/4决赛德国迎来捷克。这场被认为是没有太大悬念的对决，德国却踢得格外艰难。克林斯曼制造的点球，马特乌斯一蹴而就，1-0解决战斗。

半决赛对阵英格兰，马特乌斯的中场助手，变成奥拉夫-托恩和哈斯勒，沃勒尔解禁复出搭档克林斯曼。莱因克尔、加斯科因、普拉特领衔的英格兰实力强劲，加扎屡屡给德国制造威胁，可神奇的布雷默，用任意球为德国打破僵局。

布雷默对英格兰的任意球

英格兰实在不走运，布雷默这脚任意球打在帕克脚上高高弹起，划出弧度极大的抛物线窜入网窝。神奇射手莱因克尔在第80分钟为英格兰扳平，令人窒息的点球大战中，布雷默、马特乌斯、里德尔、托恩全部命中，英格兰的皮尔斯、瓦德尔失手，德国队点球大战4-3惊险晋级决赛。

决赛德国VS阿根廷，马拉多纳领衔的阿根廷，已经成为强弩之末。“风之子”卡尼吉亚、中场大将朱斯蒂等4人被禁赛，队长马拉多纳也带着脚伤。这是半场攻防演练，整场比赛阿根廷都只有1次射门。阿根廷顽强死守，直到第85分钟，德国队才寻到机会。

布雷默决赛的点球

谁来主罚点球？马特乌斯本来是第一选择，不过铁马示意自己的球鞋鞋底有裂纹，刚刚更换新鞋，还不适应。布雷默来操刀，神奇的阿根廷门将戈耶切亚，这次距离成佛只差一个手掌。阿根廷的蒙松和德索蒂染红被罚下，马拉多纳哀求裁判不要出第2张黄牌给德索蒂，也领到黄牌，这样的场面格外悲壮。

三驾马车对德国队的冠军，有着决定性的贡献。马特乌斯打进4球，布雷默3个进球都是在淘汰赛攻入，克林斯曼也有3球进账。1990年世界杯的官方最佳阵容，马特乌斯、布雷默、克林斯曼全部入围。“三驾马车”的掌舵者贝肯鲍尔，就此完成球员+教练的世界杯冠军大满贯。

这段历史距离我们已经27年，但我们有责任告诉年轻的朋友：荷兰三剑客，可能是足球历史上最赫赫有名也最传奇的三人组，在缔造了一段辉煌的欧洲杯历史之后，却把他们唯一的一次世界杯给演砸了。

相比更加稳重低调的三驾马车，三剑客从来就没想要塑造什么完美的历史形象：也许荷兰人的自由不羁根本无法回避内讧这件事，又或者因为一代又一代的内讧而没能兑现天赋的残缺美，才是荷兰足球最特别的地方。