约翰-奥谢挣扎的表情说明了一切。一小绺泛白的头发拂过他被汗水浸透的眉宇，为了避免再遭羞辱，他只能粗暴地将这个默默无闻的少年推倒在地。几个月以前，他刚刚捧起了英超联赛冠军奖杯，在面对世界上最令人胆寒的几名射手时也丝毫不落下风，然而，眼前这个有着中学生相貌和体型的初生牛犊，却让他手足无措。被这名瘦弱的28号球员溜得东倒西歪的并非仅有奥谢一人，该场比赛是阿尔瓦拉德球场正式启用的揭幕战，曼联全队刚从纽约飞至里斯本，依然遭受着严重的时差反应。不久之后，这个男孩将加盟红魔，从此踏上自己的征服世界之旅。
曾经广泛流传这样一种说法——曼联全队在返程航班上的恳求老爵爷，从而促使弗格森掏出微不足道的1260万英镑将C-罗纳尔多收入麾下。然而事实恰恰相反，这一交易在比赛之前就已敲定，曾经担任里斯本竞技主帅的卡洛斯-奎罗斯在其中发挥了重要作用。卡斯卡伊斯是一座风光秀丽的海滨城市，葡萄牙王室曾邀约贵族共同来此度假，葡萄牙大陆的首场足球比赛也于1888年在此举行，而在2003年，C罗的转会协议正是在这里达成。彼时，这位得名于美国总统罗纳德-里根的马德拉岛少年，刚刚从声名卓著的里斯本竞技青训体系中崭露头角，他唯一的梦想就是博物馆内的青铜雕像，而非在足球史中刻下自己的名字，至少当时如此。
为了向新东家展现自己，C罗所选取的舞台无比完美，这是一座崭新的球场，然而其中蕴藏着一种沉甸甸的信念，这种信念源自于俱乐部创始人若泽-阿尔瓦拉德。阿尔瓦拉德毕业于哈佛大学，他自始至终坚信自己绝非池中之物，希望亲手缔造一支集多种体育运动于一身的俱乐部，“俱乐部要够大，有全欧洲最大那么大。”俱乐部的名称就承载了这段往事——葡萄牙竞技俱乐部（Sporting Clube de Portugal），其中并无“足球”或者“里斯本”的字样。这家成立于1906年的俱乐部向来志不在小，不过足球队始终是其最关键的组成部分，直至今日依然如此。
里斯本竞技俱乐部的前身叫做贝拉斯体育俱乐部（Sport Club de Belas），成立于1902年，不过这支俱乐部相当短寿。1904年，数名俱乐部会员在首都的碧悠蛋糕店内将其复活，并更名为大坎普足球俱乐部（Campo Grande Football Club）。两年后，俱乐部内部出现分歧，部分会员希望借助俱乐部提升社交生活的质量，另外部分会员则希望专注于体育运动。就在这个节骨眼上，雄心勃勃的阿尔瓦拉德从阔绰的祖父母那里借来资金，与三十多名同样不满现状的会员一起，从原俱乐部分裂出来，并于1906年4月15日创立了里斯本竞技。俱乐部队徽中的绿色代表着希望，狮形图案则取自于费尔南多-卡斯特罗-布兰科的家族盾形纹章，象征着力量和决心。
就在大坎普足球俱乐部成立之时，在城市的另一端，一间药房的里屋内，一群来自里斯本皇家保育院（一间专门收留贫民和孤儿的学校）的学生，也在商议成立自己的俱乐部——里斯本体育（Sport Lisboa）。年仅十八岁的科斯梅-达米昂主持了会议，他随后掌管俱乐部长达18年之久。俱乐部的代表色被选定为红白，意味着勇敢与和平，鹰形图案则象征着至高无上的地位。四年后，他们与本菲卡体育集团（Grupo Sport Benfica）合并，从此开启了俱乐部的辉煌生涯，并与里斯本竞技双足鼎立，构成了历史悠久的里斯本德比。
两队的第一次交手发生在1907年12月，“雄狮”凭借刚刚从本菲卡挖来的七名球员，2-1凯旋而归。本菲卡的陆地大法官球场（Terras do Desembargador）泥泞不堪，完全无法与里斯本竞技的摩尔人球场（Sítios das Mouras）相媲美，后者据说是当时全葡萄牙最好的球场。
里斯本竞技的起源与权贵阶层密不可分，国王卡洛斯一世曾授予若泽的祖父“阿尔瓦拉德子爵”的头衔，他还亲自观看了贝拉斯体育俱乐部1902年唯一的一场比赛。这一背景也顺理成章地导致了只有最好的球员才能为该俱乐部效力，年轻球员在其中难以获得出场机会。事实上，这一传统沿袭自葡萄牙的第一家足球俱乐部里斯本俱乐部（Clube Lisbonense），他们自始至终只为贵族比赛。全葡萄牙的第一场足球比赛于1875年在马德拉岛举行，举办者是从英格兰留学归来的学子。葡萄牙大陆的第一场足球比赛则发生在1888年，由吉列尔梅-费雷拉-平托-巴斯托组织举办，他同样是在英格兰接受的教育，担任驻丹麦总领事长达39年之久，曾经受过法国、冰岛和爱尔兰王室的嘉奖。
就在首场里斯本德比发生后一年，里斯本体育与本菲卡体育集团合并，后者的主要运动项目是自行车，因而俱乐部的队徽上从此多出了一只车轮。两支俱乐部合并的目的之一是弥补运动设施的不足，对于号称“雄鹰”的本菲卡而言，在与宿敌的第一场较量之前失去七名球员简直奇耻大辱。不过直至1913年，这只雄鹰才飞出了烂草地，搬进西艾特利奥斯球场（Campo do Siete Rios），他们经济拮据地租用这片场地四年，随后搬入了自己的球场。而本菲卡真正意义上的家园阿莫里拉斯球场（Estádio das Amoreiras）直到1925年才正式面世。
鹰巢既定，本菲卡总算正式起航，自此，他们总共73次问鼎国内赛事冠军，无人堪敌。葡萄牙足球联赛于1934-35赛季开幕，当年本菲卡位列第三，不过随后他们连续三度夺魁，一举奠定了俱乐部在国内足坛的统治地位。而在葡萄牙联赛出现之前，国内冠军是通过一项直接淘汰赛事——葡萄牙杯来决出，参赛队伍则是来自各地区联赛的优胜者。里斯本竞技于1922-23赛季先拔头筹，不过本菲卡在当初的里斯本联赛中堪称王者，他们在十个赛季内七度夺冠。当然，他们的对手为数不多，平均每年只有五到六支球队争夺冠军，在进行过的40个赛季中，本菲卡和里斯本竞技瓜分了28次冠军，两支首都豪门的支配地位显而易见。
1926年，曼努埃尔-奥利维拉-戈麦斯-达科斯塔将军成功策划军事政变，驱逐了自1908年卡洛斯国王及其继承人路易斯-费利佩被刺杀后上台的共和政府。1928年，他任命前科英布拉大学讲师安东尼奥-奥利维拉-萨拉查为财政部长，四年后，萨拉查取代达科斯塔成为首相，继而开始了自己近四十年的独裁生涯。
萨拉查的生活乐趣之一就是足球，他有一个著名的“3F信条”——Fado，Fatima，Futbol。Fado是一种流行的葡萄牙民间音乐，Fatima是传说中圣母玛利亚向三个牧童显现的圣所，Futbol则毋庸赘言，就是足球。与许多政治领导人类似，萨拉查意识到，要想维持稳定的统治，他需要与社会上的某种流行元素相结合。足球就是最好的选择，鼓励民众参与这项最受欢迎的运动，可以分散人们对于国内严重经济危机的注意力。
若埃尔-阿莫里姆是一名足球作家，他向我解释了萨拉查独裁时期对于足球运动的狡猾利用：“平心而论，足球对于萨拉查的独裁政权颇为重要，它被用于分散大众对国内真相的注意力。3F信条是萨拉查政权的标志，也是他试图向葡萄牙人灌输的一种生活形态。足球、音乐、信仰与秘密情报机构PIDE（国际及卫国警察），共同构成了萨拉查独裁政权的支柱，在将近半个世纪内严重地束缚和扼杀了国家的发展。”
统计数字并不能代表全部真相，不过在研究萨拉查掌权以来的葡超历史时，数字总能说明一些问题。在葡超联赛八十年的历史中，除里斯本竞技、本菲卡和波尔图三巨头以外，仅有两支球队曾经夺冠，分别是1946年的贝莱嫩斯，2001年的博阿维斯塔。而在萨拉查独裁时期，里斯本球队的地位完全无法被撼动，只有波尔图曾经稍作抵抗，他们在三十年代三次夺冠，并在五十年代两度称雄。“萨拉查等人极其袒护里斯本球队，尤其是本菲卡，”阿莫里姆补充道，“如果有人对独裁时期里斯本竞技以及本菲卡的夺冠历史进行仔细研究，不难发现他们从掌控国家命运的人那里得到了某种偏爱。”
战后，两队涌现了大批传奇选手，这也使得他们的角逐更趋白热化。1974年康乃馨革命爆发之后，来自非洲殖民地安哥拉、莫桑比克、佛得角群岛、圣多美和普林西比的大量归侨返回葡萄牙，从而为八十年代的国内足球带来了天翻地覆的变化。
（译注：康乃馨革命，Revolucao dos Cravos，又称四二五革命，指葡萄牙首都里斯本于1974年4月25日发生的一次军事政变。第二次世界大战后，很多欧洲国家纷纷自愿或被迫放弃其殖民地。葡萄牙的萨拉查极右*派政权却拒绝放弃其殖民地，因此它仍然维持着庞大的殖民帝国。葡萄牙尝试抵抗殖民地发起的非殖民地化浪潮，并因此爆发了殖民战争（1961年-1974年）。长久的战争和庞大的军费令萨拉查政权失去了很多葡国人民特别是中下级军官的支持。这些中下级军官组成了“武装部队运动”，于1974年4月25日在里斯本发起政变，期间并有很多平民自发参与。在政变期间，军人以手持康乃馨花来代替步枪，康乃馨革命便由此而来。此革命推翻了20世纪西欧为期最长的独裁政权（42年），之后引发了两年混乱的“过渡时期”，政府更替频繁，10年内更换15个总理。此后政府宣布实行非殖民化政策，放弃海外殖民地，导致世界各殖民地纷纷脱离葡国统治独立。然而前殖民地莫桑比克、安哥拉独立后即爆发多年内战，葡萄牙被迫收容多达100万葡裔难民（在葡萄牙称之为“归侨”Retornados）。来源：百度百科。）
二战期间，由于葡萄牙保持中立，其国内足球得以继续发展，里斯本竞技的梦幻五重奏“五提琴手”组合也正是在该时期形成。费尔南多-佩罗特奥于1937年加盟，他平均两场比赛能够打进三球，即使如今的C罗也无法再现这一壮举。不过应当注意的是，当年几乎没有职业联赛，并且比赛中都使用两后卫，这为佩罗特奥恐怖的进球数据提供了便利。这名偶像前锋出生于安哥拉首都，拥有丰富石油资源的罗安达，他最伟大的一场比赛发生于1948赛季，里斯本竞技与本菲卡在联赛最后一轮遭遇，他们必须取得三粒净胜球才能夺冠。最终，刚刚伤愈复出的佩罗特奥独中四元，帮助球队夺此殊荣。
“五提琴手”中的安东尼奥-热苏斯-科雷亚年仅28岁就告别了足球，随后开始了自己的滚轴冰球生涯，他在该项运动中曾六次夺取世界冠军。另外三人分别是阿尔巴诺-纳西索-佩雷拉、若泽-特拉瓦索斯以及曼努埃尔-瓦斯克斯，“五提琴手”共计打进了匪夷所思的1218粒联赛入球，在友谊赛以及其他赛事中的进球更是不计其数。佩罗特奥同样在31岁时早早退役，他回到了安哥拉国内，并在1961年重返葡萄牙担任国家队主帅，不过对于这位里斯本竞技传奇而言，这段经历颇为惨痛，他仅仅执教了两场比赛。在一场欧洲杯预选赛中，他的球队客场2-4不敌卢森堡，随即黯然下课。
不过值得一提的是，一名强壮的年轻前锋在该场比赛中上演了自己的国家队首秀，他的身材与佩罗特奥全盛时期颇为相似。这名19岁的莫桑比克人在比赛还剩八分钟时打进一粒安慰球，不过在此后的745场俱乐部比赛中，他一共收获了749粒进球，人们亲切地称之为“黑豹”、“黑珍珠”，或者“国王”。他就是尤西比奥。
老一辈的英格兰球迷可能会对他在
1966年世界杯上的表现记忆犹新，尤西比奥在该届比赛中独进九球，其中的两粒进球在小组赛阶段淘汰了卫冕冠军巴西队。而在朝鲜队25分钟就已三球领先的情形下，尤西比奥更是连入四球，一己之力上演惊天逆转。还有一粒进球发生在半决赛对阵东道主英格兰的比赛中。两年之后，诺比-斯蒂尔斯和博比-查尔顿在温布利球场的欧洲冠军杯决赛中再次与其相遇。比赛最后阶段，曼联门将阿列克斯-斯特尼凭借本能扑出了尤西比奥的单刀射门。而在加时赛中，乔治-贝斯特、布莱恩-基德和查尔顿连续破门，掐灭了本菲卡十年内三夺欧冠之梦。
在这一时期，左右里斯本德比战局的是两名匈牙利主帅：约瑟夫-绍博、贝拉-古特曼。绍博长期在葡萄牙执教，几近四十载，他在佩罗特奥加盟前一年来到里斯本竞技。绍博颇具远见卓识，深信应当为不同球员安排不同的训练体系，他注重于开发每位球员的特定身体属性，从而帮助其发挥全部潜力。尽管在他八年半的任期内，球队仅仅收获两项国内冠军，不过他的备战观念对俱乐部影响深远。从1947年起，里斯本竞技在八年内不可思议地七度夺冠，绍博的铺垫功不可没。
古特曼的成功则来得更快。作为一名匈牙利犹太人，他的职业生涯更加漂泊不定，古特曼很少在一支球队执教超过两年，不过他的魔力在里斯本得到了绽放。1959年，古特曼率领波尔图夺冠，而在入主光明球场之后，他再次两度联赛称雄。然而古特曼并不满足于国内赛事，1961年和1962年，他成为首位打破皇家马德里对于欧洲冠军杯垄断的主帅。由于为“雄鹰”带来了如此巨大的荣耀，古特曼理所当然地认为自己应获涨薪，不过他的要求却遭俱乐部拒绝。古特曼愤怒地宣称：“从现在起，本菲卡百年之内无法成为欧洲冠军。”
这就是著名的“古特曼诅咒”。无论你是否相信超自然力量的存在，从那时起，本菲卡曾经八次杀入欧洲决赛，却统统铩羽而归。“说实话，我并不相信什么诅咒，”阿莫里姆说道，“不过我猜想，每当本菲卡进入欧洲赛事的决赛，这都在某种程度上对他们的球员造成了一些负面影响。而且他们几乎每天都会因此遭到嘲笑。”
尽管本菲卡再也无力争夺欧洲冠军，他们在国内联赛中依旧所向披靡。在六、七十年代，本菲卡14次将联赛冠军收入囊中。就在此时，一位主帅悄然抵达北方城市波尔图，他将一举颠覆葡超联赛中双雄割据的格局。
若泽-马里亚-佩德罗托在1966年初次被任命为波尔图主帅，在三个赛季中，他并未取得重大成就，仅仅夺得一次葡萄牙杯冠军。十年之后，他重返波尔图，从此改变了整个葡萄牙足球。1978年，他帮助球队在时隔19年后再捧联赛冠军奖杯，并在次年成功卫冕，与此同时，球队再次将葡萄牙杯收入囊中。在俱乐部体育主管若热-努诺-平托-达科斯塔的支持下，佩德罗托直言不讳地声讨里斯本球队的垄断，挑起了三足鼎立的纷争局面。“三支豪门之间的关系向来紧张，”阿莫里姆解释道，“不过在萨拉查时代，波尔图从没能够向两支里斯本球队发起冲击……他们不具备强劲的竞争力。然而，佩德罗托的到来颠覆了葡萄牙足坛的格局，也使得彼此之间的恨意更加浓烈。他也许是葡萄牙足球历史中最好的主教练。”
如今，众多德比大战已经脱离了两虎相争的单纯局面，逐渐演变成色彩斑斓的复杂图画。譬如，随着圣彼得堡泽尼特获得大笔资金的注入，俄罗斯足球的面貌已经焕然一新。佩德罗托是第一位拥有专业学位的葡萄牙教练，也是参加教练员培训课程的首批教练之一，他良好的教育背景，以及不让里斯本竞技及本菲卡随随便便成功的强烈意愿，已经迫使里斯本双雄从天堂堕入炼狱。
“过去，里斯本球队曾经合伙对付波尔图，他们提起诉讼，通常是指控波尔图的非法行为，试图暗中损害其竞争力，”阿莫里姆解释说，“然而如今，里斯本竞技新主席（雅伊梅-马尔塔-苏亚雷斯）似乎热衷于揪住一切机会攻击本菲卡，这表明波尔图的崛起已经影响到了两支里斯本俱乐部的关系。"
1987年，波尔图夺取了俱乐部历史上的第一座欧洲冠军杯。同年，里斯本竞技在一场经典德比大战中羞辱了同城宿敌，曼努埃尔-费尔南德斯独中四元，帮助球队7-1碾压本菲卡。1994年，依然是在阿尔瓦拉德球场，本菲卡用一场6-3的大胜还以颜色，若奥-平托在比赛中上演帽子戏法。2000年，平托从本菲卡转会至里斯本竞技，在他为两队效力的生涯中，共计联赛出场335次，打进92球。
就在这场著名的6-3大战之前不久，里斯本竞技的主帅还是博比-罗布森，当时他的身边有一位年轻的助手兼翻译，名字叫做若泽-穆里尼奥。不过在1993年12月，尽管球队位居积分榜首，罗布森依然遭到解雇。这种高度集中的竞争使得三支俱乐部更加急切地渴望成功——在过去66年中，仅有博阿维斯塔曾在2001年打破三强垄断的局面。
在过去25年中，穆里尼奥的神来之笔仅仅是波尔图传奇的一小部分。毫无疑问，这支北方俱乐部已经成为了其他球队竞相试图击败的目标，在过去30个赛季，他们20次夺取联赛冠军。然而，也许恰恰是他们的成功，才挽救了里斯本德比的精髓与灵魂。
即便不情愿，里斯本竞技和本菲卡也必须承认，彼此之间拥有许多的共同点，这正是里斯本德比的独特之处。里斯本竞技的青训体系堪称现象级，其中走出了C罗、纳尼、保罗-富特雷、菲戈、威廉-卡瓦略、若奥-穆蒂尼奥等球员，这也确保他们在大量巴西球员涌入的情况下，拥有能够理解德比大战意味的本土球员。本菲卡的青训体系同样成果硕硕，马尼切、若奥-佩雷拉、鲁伊-科斯塔以及保罗-索萨都曾在此挥洒自己的汗水。
如今的里斯本竞技和本菲卡，只能回首追忆往昔的荣耀，轻声叹息。然而，他们中的一方深深知晓，从这里走出了一位绝世之才，如今他正屹立于世界之巅，一如俱乐部缔造者所望。
延伸阅读：城市记忆专题
热那亚篇
莫斯科篇
格拉斯哥
(责任编辑：worldcup)
|
